아무도 눈치채지 못하지만, 그 새벽녘의 대화를 떠올리며 가만히 양손을 쥐었다.

작은 몸이 등을 보이며 돌아서고, 어두운 방에는 시계가 없었다. 잠이 떨어지지 않은 눈꺼풀을 두어 번 껌벅이고 생각했다. 아마도 이건 꿈이겠지.